Stazione di Mosca, 1969, Venička in preda ai fumi dell’alcool, ha intenzione di prendere il treno e raggiungere Petuški. Cos’è Petuški? È il paradiso perduto, un locus amoenus che non conosce inverno, dove il canto degli uccelli non cessa mai, dove gli alberi sono sempre in fiore. E soprattutto, dove si trova la donna amata. Venička, protagonista e autore di questo poema ferroviario, si troverà a solcare disperatamente la sconfinata terra russa per raggiungere il suo idillio: il viaggio, rigorosamente in treno, sarà scandito, da incontri inconsueti, visioni fantastiche e sbronze epocali. La vicenda è incastonata in una Russia piena di contraddizioni, schiacciata da una repressione e una censura ferocissime: è proprio in questo contesto che l’alcool diventa oltre che un vizio un culto.