Estate torrida in un’imprecisata periferia napoletana. Una terra apatica e schifa, annientata da unavolontà di potenza e sviluppo industriale che non conosce legami né bisogni. Qui due fratelligiovanissimi, Donata e Mimmo, vivono un’esistenza piccola e quasi incosciente, ignota agli adulti.Schiacciati dall’indifferenza su un eterno grigiore, i corpi sembrano spenti. Non arde una passione.Eppure qualcosa accade. Donata rompe il quadro grigio della propria adolescenza semplicementeguardandosi. L’inadeguatezza delle sue forme piccole, di quel seno mai sbocciato e tanto voluto,pongono al centro della scena qualcosa che prima era assente: il desiderio. Fonte inestimabile dieventi è il desiderio, che esplode con l’arrivo di Elia, un uomo misterioso, per il quale Donata covauna passione crescente. Luminosa.Così innescata, la meccanica del desiderio non si può più fermare. Le aspettative dei personaggi,adesso visibili, viaggeranno da sole, mescolandosi tra loro e intimandosi le une con le altre di fareciò che vogliono. Con delicatezza, con prepotenza.Una favola neorealista. Una storia in cui, per eccesso di realtà, la fiaba esplode inevitabile. Costruitasu una serie di tentativi, La vacca racconta il desiderio e la sua fragile, radicale esistenza fuori dallelogiche del benessere e del potere. Una storia d’amore e di animali i cui corpi, stando al mondo,sono pronti al saccheggio.